Aber nicht nur die Städte und Dörfer, in denen sie gelebt hat, lernen wir kennen. Auch ihrer Persönlichkeit kommen wir mit Hilfe von Zitaten, Handschriften, Filmen (Bayerische Rundfunk), und einem Audio-Guide nach und nach näher:
Sie war Wirtshauskind, von den Dorfbewohnern misstrauisch beäugter Freigeist, hoffnungsvolle Nachwuchsliteratin, Heimatdichterin, Theaterautorin, selbstbewusste Feministin, Rebellin, sozialkritische Autorin, Kommunistin, trinkfeste, umworbene Wirtin und Ansichtskartenmotiv.
Man kann erahnen, dass sie mit ihren Talenten und ihrer Einstellung weder im Bayerischen Wald noch in Chicago ein leichtes Leben führen konnte und in ihrer Zeit eine Ausnahmeerscheinung war.